O mais do mesmo do vampiro

Um escritor vampiro, um vampiro escritor. Quando ele morde o pescoço de um leitor, este vai adorá-lo incondicionalmente para o resto da vida. Não só o leitor comum, como também o editor, o crítico, o resenhista, o repórter do caderno cultural de algum jornal. Não importa se ele esteja apenas repetindo ad infinitum o que escreveu nas décadas passadas. Para as suas vítimas, ele nunca erra a mão.

Dalton Trevisan é considerado um dos nossos maiores contistas, ao lado do Rubem Fonseca, do Luiz Vilela, do Sérgio Santa’Anna, da Lygia Fagundes Telles e (complete com o seu favorito). Ele é realmente, não resta dúvida. Tudo que escreveu de bom, entretanto, foi até os anos 70, no máximo nos anos 80. Depois disso, apenas repetiu personagens e foi cada vez mais fazendo menos: menos palavras, menos histórias, menos brilho. Para piorar, revisa todas as reedições de seus bons contos com o intuito de enxugá-los, tirando os adornos, deixando apenas o dito essencial. As editoras reeditam os mesmos contos em livros diferentes, o que às vezes nem é notado pelos seus seguidores fiéis, afinal, é tudo a mesma coisa mesmo.

Seus discípulos, no entanto, mordidos pelo vampiro, que acabou de completar 90 anos, consideram que o mestre está certo, ele é brilhante na sua concisão, é impecável na construção de seus joões e marias, é inovador ao reescrever a própria obra. Ele é mesmo o melhor.

O último trabalho considerado inédito é o volume Beijo na nuca. Tente ler o primeiro conto, “A mão na pena”, e resumir o enredo. Não há enredo. Se não há enredo, não há história e se não há história não há conto. O que é esse texto então? Aforismo, reflexão filosófica, prosa poética? É-nos vendido como conto. É, no entanto, apenas uma carta de um apaixonado (“Daí escrevo-lhe estas mal traçadas linhas.”) para aquela que o deixou. Nada mais do que isso. Uma linguagem simples, algumas frases geniais, dignas do velho Trevisan (“Hoje que lanço a mão na pena, me diga se você já sentiu a picada de uma abelha-de-fogo. O beijo fatal na nuca.”) e é só. O que vai acontecer com os dois. Vai aqui aquele velho clichê de que o leitor deve construir o final?

No segundo “conto”, intitulado “Um dia”, um homem olha na janela o dia, o sol, as árvores e as flores e depois, e depois... nada. Nada. Não acontece nada. Como poesia em prosa, podemos reavaliar a crítica. A ficha catalográfica nos diz: conto brasileiro. Eu espero ler um conto, um miniconto que seja, pois nisso o Dalton Trevisan também já foi mestre. Mas não é. Estou mesmo decepcionado.

O terceiro texto, “Sinbad”, é lindo, maravilhoso. Não é, porém, conto. Estou sendo chato por querer uma classificação para o que vou ler, nesses tempos de pós-modernidade? Não sou contra experimentações linguísticas, afinal literatura é arte e arte é também experimentar, sair do mesmo. Vendam o texto, então, como tal. Não chamem de conto o que não é conto. Conto é narrativa e se vou ler uma narrativa espero uma narrativa.

Os demais “contos” seguem o mesmo diapasão. O mais do mesmo que é o menos continua. Mas sabe como é, vampiro é vampiro e, lá pelo sexto ou sétimo título começo a sentir um bafo na nuca. Alguns contos fazem efeito. Antes do beijo, fecho o livro e procuro na estante um antigo do autor, “Novelas nada exemplares”, numa edição ainda pouco fatiada. Leio e confirmo: o antigo vampiro era bem melhor!