Avançar para o conteúdo principal

Um nome ("Eles" VII)



Pedi para fecharem a cortina, mas até agora não fui atendido. Dizem que o sol fará bem para mim. Não são apenas a luz no meu rosto ou o calor que me incomodam, mas também a imagem das calcinhas em um varal da casa vizinha. Lógico que não vou dizer que esse é o verdadeiro motivo.
Também pedi para mudarem meu cardápio. Mais uma vez minha solicitação não teve sucesso. Durante toda a minha existência nunca comi muita verdura, não é agora no final da vida que devo mudar. É para o seu bem, me falam. Digo que não me importo se vou morrer. Não quero comer verdura. Não basta estar doente, se é que estou, não posso mais decidir nada, nem mesmo escolher a hora de morrer eu posso.
Solicitei uma TV no quarto, mas alegam que devo descansar. As notícias podem me trazer preocupação. O que eles não querem que eu saiba? O que estão me escondendo?
Não sei há quanto tempo estou aqui. Eles não me respondem quando pergunto. Aliás, quase não ouço voz de ninguém aqui dentro, apenas passos dos sapatos das enfermeiras. Se é que são enfermeiras. Não sei se estou no hospital. Nunca havia entrado nesta ala, portanto não sei se é o mesmo lugar onde nasci. Não reconheço a casa ao lado. Também não sei nem mesmo se estou na mesma cidade de onde nunca saí. Ninguém me responde nada. Eles dizem que devo ficar quieto, que é para o meu próprio bem.
Eles também não me dizem o que eu tenho. Não me fazem mais exames, apenas me perguntam como estou. Digo que estou bem, não tenho nada, que poderia ir embora. A última pergunta que me fazem é sobre o meu nome. Respondo já sem paciência, eles anotam na prancheta e vão embora.
Percebo, então, que é o nome que me prende aqui. Começo a dar novos nomes, se é isso que eles querem. Um dia, talvez, eu acerte o verdadeiro e ganhe alta deste lugar. Um dia, talvez, eu consiga me livrar deles.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

No Traçando Livros de hoje, Milan Kundera e A arte do romance

Notas sobre os ensaios de Milan Kundera
1 Se alguns veem o romance como mero entretenimento, apenas mais uma forma de contar uma história, quando penso em literatura, penso no romance como forma de arte em primeiro lugar. O escritor, nesse caso, elabora as palavras em busca do efeito estético. Além disso, o autor também pode refletir sobre sua criação e a dos outros, formando assim, sua poética. É o que faz Milan Kundera em seu A arte do romance, de 1986, livro de ensaios relançado este ano pela Companhia das Letras numa bela edição de capa dura, seguindo a linha de outros relançamentos do autor de A insustentável leveza do ser. 2 Como a maioria das outras obras do escritor checo, esta também é dividida em sete partes, contendo um ensaio cada. Kundera fala sobre este número em entrevista para a Paris Review, dividida no livro em dois ensaios: “não é de minha parte nem coquetismo supersticioso com um número mágico, nem cálculo racional, mas imperativo profundo, inconsciente, incompreensíve…

Um toque

Chuva, café, música clássica e leitura. Daqui a pouco, o cachimbo. Combinação quase perfeita para uma manhã de dezembro, já de férias, final de ano, final de um péssimo ano. Os dedos escorrem pelas teclas com aquela necessidade de escrever algo. Não quero, porém, fazer nenhum balanço de final de ano como costumava fazer. As coisas ruins suplantaram as boas, peso maior para a morte trágica do meu pai, cujo rosto pude tocar pela última vez há pouco mais de dois meses. Os dedos continuam tateando o teclado. Há pouco estava lendo o romance O inverno e depois, de Luiz Antonio de Assis Brasil, editado pela L&PM. O protagonista, Julius, é um violoncelista, que tateia as cordas buscando o som perfeito, que toca no seu instrumento entre as pernas (o violoncelo, que fique claro) como se tocasse as curvas do corpo de uma mulher, que toca os cobertores que o protegem do frio do pampa, que toca o corpo das mulheres (Klarika, Constanza) como se tocasse seu cello. O toque é a preliminar do prazer…