Avançar para o conteúdo principal

Escrever, viver, morrer (ou Devanear cronicamente mata)



Por que escrever? Blanchot afirma: “Podemos certamente escrever sem nos indagar por que escrevemos.” Podemos, mas não o fazemos. Sempre me pergunto por que faço isso. Todo o escritor se pergunta e escreve sobre.

Escrevemos para sobreviver. Sempre adiamos alguma coisa para fazer outra coisa. Medeia insistiu para que fosse adiado seu banimento, precisava tratar de sua vingança, sobre a qual, obviamente o rei Creonte não sabia. Ele concedeu a ela mais um dia, o suficiente para que ela concluísse seu plano. Eu, quando escrevo, adio minha morte e concebo minha vingança. Quando escrevo sobre o suicídio – a atração que sinto por este ato -, não o cometo, adio sua realização. Se parar, morro, por minhas mãos ou de outra forma. A escrita me mantém vivo. É uma vingança contra o mundo que me deixou nascer.

Por que escrever? Por que escrever um texto como este? Por que se debruçar sobre o pensamento de Maurice Blanchot, se não para adiar alguma coisa? Adiar talvez a escrita de outro texto.

“... a morte, quer dizer, a recusa da morte, a tentação do eterno, tudo que conduz o homem a preparar um espaço de permanência onde possa ressuscitar a verdade, mesmo se ela perece”, escreve Blanchot em “A conversa infinita”.

Por que escrever?

Escrevemos para morrer aos poucos. Cada vez que digito algo um pouco de mim sai dos dedos e preenche a página em branco do computador. Estou cometendo um suicídio. Sou um suicida, como alguns já sabem. Penso em suicídio durante boa parte do meu dia a dia. Não em cometê-lo, mas nos que o cometeram, pessoas reais ou da ficção, escritores ou personagens.

E por que não escrever?

E por que continuar escrevendo?

E por que deixar de escrever?

Por que não apenas ler, ler e ler? Por que não ser normal? Poderia estar apenas de um lado, mas decidi ir para o outro, desde o princípio, desde que comecei a decifrar esse código composto por fonemas representados por letras que formam palavras, fases, orações, parágrafos, textos. Decidi costurar tecidos também, em vez de apenas desfiá-los.

Já não sei mais se escrevo para sobreviver ou se escrevo para morrer. Só sei que morreria se não escrevesse, mas viveria se deixasse de fazê-lo.

A questão também é outra: escrever só para mim ou escrever para publicar? Morrer no claustro ou morrer publicamente.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

No Traçando Livros de hoje, Milan Kundera e A arte do romance

Notas sobre os ensaios de Milan Kundera
1 Se alguns veem o romance como mero entretenimento, apenas mais uma forma de contar uma história, quando penso em literatura, penso no romance como forma de arte em primeiro lugar. O escritor, nesse caso, elabora as palavras em busca do efeito estético. Além disso, o autor também pode refletir sobre sua criação e a dos outros, formando assim, sua poética. É o que faz Milan Kundera em seu A arte do romance, de 1986, livro de ensaios relançado este ano pela Companhia das Letras numa bela edição de capa dura, seguindo a linha de outros relançamentos do autor de A insustentável leveza do ser. 2 Como a maioria das outras obras do escritor checo, esta também é dividida em sete partes, contendo um ensaio cada. Kundera fala sobre este número em entrevista para a Paris Review, dividida no livro em dois ensaios: “não é de minha parte nem coquetismo supersticioso com um número mágico, nem cálculo racional, mas imperativo profundo, inconsciente, incompreensíve…

Um toque

Chuva, café, música clássica e leitura. Daqui a pouco, o cachimbo. Combinação quase perfeita para uma manhã de dezembro, já de férias, final de ano, final de um péssimo ano. Os dedos escorrem pelas teclas com aquela necessidade de escrever algo. Não quero, porém, fazer nenhum balanço de final de ano como costumava fazer. As coisas ruins suplantaram as boas, peso maior para a morte trágica do meu pai, cujo rosto pude tocar pela última vez há pouco mais de dois meses. Os dedos continuam tateando o teclado. Há pouco estava lendo o romance O inverno e depois, de Luiz Antonio de Assis Brasil, editado pela L&PM. O protagonista, Julius, é um violoncelista, que tateia as cordas buscando o som perfeito, que toca no seu instrumento entre as pernas (o violoncelo, que fique claro) como se tocasse as curvas do corpo de uma mulher, que toca os cobertores que o protegem do frio do pampa, que toca o corpo das mulheres (Klarika, Constanza) como se tocasse seu cello. O toque é a preliminar do prazer…