Avançar para o conteúdo principal

A pequena grande obra de Josefina Vicens


Josefina Vicens (1915-1988), assim como seu conterrâneo Juan Rulfo, publicou  apenas dois livros. O suficiente, porém, para fazer dela um grande nome da literatura mexicana, apesar de se notabilizar muito mais pelo trabalho jornalístico (assinando, com pseudônimos masculinos, crônicas sobre touradas) e pelos roteiros de cinema. Mesmo assim, não alcançou o reconhecimento obtido pelo autor de Pedro Páramo e El llano en llamas, por isso não temos traduções da sua obra por estas bandas.
Conheci a escritora pelo seu segundo romance, Los años falsos, de 1982, uma curta narrativa daquelas que te agarram já no primeiro parágrafo, numa construção que leva a pensar que o narrador é um defunto, tal qual Brás Cubas, contando a visita de sua família, ele junto, ao seu próprio túmulo. “Todos viemos me ver” é a primeira frase, numa tentativa de tradução minha. Na verdade, é seu pai que está ali enterrado, personagem em quem se espelha e passa a seguir todos os passos que teve em vida, como se tivesse tomando o seu lugar, de chefe de família (composta agora, além dele, somente por mulheres: a mãe e as irmãs gêmeas), de amigo de bar, ajudante de deputado e, por fim, na cama da amante. Todo o enredo é contado pelo personagem falando com o pai à beira do túmulo, ora usando a 1ª pessoa do singular, ora a 1ª do plural, numa tensão crescente, indo da identificação incondicional até chegar à repulsa à figura paterna por lhe ter provocado a perda da identidade.
Vinte e quatro anos antes, em 1958, seu primeiro romance vinha a público, El libro vacío. Interessei-me por esse livro porque tem como narrador e protagonista um escritor, José García, um dos tantos que querem escrever, mas não conseguem, porém enchem cadernos e mais cadernos com reflexões sobre os seus fracassos, na literatura e na própria vida. Somos todos José García, um funcionário de escritório de contabilidade que sente necessidade de escrever, mas não consegue. “Comprei dois cadernos. Assim não poderei terminar nunca. Insisto em escrever neste o que depois, se considero que possa interessar, passarei ao número dois, já selecionado e definitivo. Mas a verdade é que o caderno número dois está vazio e este quase cheio de coisas imprestáveis.” (Mais uma tentativa de tradução minha.)
Seria mais fácil não escrever, diz García, mas ainda assim continua escrevendo, falando sobre a mulher, compreensiva ao extremo e suporte da casa; sobre seus filhos, que não terão a oportunidade de ver seu pai como grande escritor; sobre os colegas de trabalho; sobre uma amante que aparece pelo caminho; sobre a própria escrita, que não anda. (“Sempre o que me afeta, o que me importa. Sempre o mesmo, como um ruminante. Creio que precisamente por isso não pude começar livro”) Os anos passam, o caderno vazio permanece vazio. O primeiro caderno, porém, vai sendo preenchido, páginas e páginas falando sobre a sua própria vida, sobre a qual não queria escrever, “só para dizer que meu mundo é reduzido, plano e cinza; que jamais me aconteceu nada de importante; que minha mediocridade é evidente e total”.

Numa entrevista, Josefina Vicens disse que “escrever é entrar no inferno branco” e que El libro vacío é autobiográfico. A necessidade de escrever, impossibilidade de escrever, o que escrever, se o que se escreve vai servir para alguma coisa, o não escrever, se vão ler o que o escritor escreveu, enfim. O escritor preenche vazios, mas não consegue preencher o seu vazio. Ou, como escreve José García no seu caderno, “esse vazio está cheio de mim mesmo”.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

No Traçando Livros de hoje, Milan Kundera e A arte do romance

Notas sobre os ensaios de Milan Kundera
1 Se alguns veem o romance como mero entretenimento, apenas mais uma forma de contar uma história, quando penso em literatura, penso no romance como forma de arte em primeiro lugar. O escritor, nesse caso, elabora as palavras em busca do efeito estético. Além disso, o autor também pode refletir sobre sua criação e a dos outros, formando assim, sua poética. É o que faz Milan Kundera em seu A arte do romance, de 1986, livro de ensaios relançado este ano pela Companhia das Letras numa bela edição de capa dura, seguindo a linha de outros relançamentos do autor de A insustentável leveza do ser. 2 Como a maioria das outras obras do escritor checo, esta também é dividida em sete partes, contendo um ensaio cada. Kundera fala sobre este número em entrevista para a Paris Review, dividida no livro em dois ensaios: “não é de minha parte nem coquetismo supersticioso com um número mágico, nem cálculo racional, mas imperativo profundo, inconsciente, incompreensíve…

Um toque

Chuva, café, música clássica e leitura. Daqui a pouco, o cachimbo. Combinação quase perfeita para uma manhã de dezembro, já de férias, final de ano, final de um péssimo ano. Os dedos escorrem pelas teclas com aquela necessidade de escrever algo. Não quero, porém, fazer nenhum balanço de final de ano como costumava fazer. As coisas ruins suplantaram as boas, peso maior para a morte trágica do meu pai, cujo rosto pude tocar pela última vez há pouco mais de dois meses. Os dedos continuam tateando o teclado. Há pouco estava lendo o romance O inverno e depois, de Luiz Antonio de Assis Brasil, editado pela L&PM. O protagonista, Julius, é um violoncelista, que tateia as cordas buscando o som perfeito, que toca no seu instrumento entre as pernas (o violoncelo, que fique claro) como se tocasse as curvas do corpo de uma mulher, que toca os cobertores que o protegem do frio do pampa, que toca o corpo das mulheres (Klarika, Constanza) como se tocasse seu cello. O toque é a preliminar do prazer…