Avançar para o conteúdo principal

Angústia, Graciliano Ramos


“Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci completamente.” O início do romance Angústia, de Graciliano Ramos, nos põe diante de um homem doente, como o narrador de Memórias do subsolo, de Dostoiévski.
Ainda não sabemos do que Luís da Silva está se recuperando, mas essa enfermidade o faz ter um olhar amargo sobre os outros, como afirma no segundo parágrafo: “Há criaturas que não suporto”. Deixou de ter prazer com as coisas de que antes gostava, como as livrarias, nesse caso devidos aos escritores “exibindo títulos e preços no rosto, vendendo-se. É uma espécie de prostituição”. Ora, o narrador está justamente escrevendo um livro. Não estaria ele também “oferecendo-se como as mulheres da Rua da Lama”?
Por conseguinte, ainda na primeira página, aparece o antagonista, Julião Tavares, com sua “cara balofa”, cuja imagem aparece na sua frente o tempo todo. Os outros são o problema, apesar de muitas vezes se colocar para baixo como fracassado. São as outras pessoas, no entanto, que o desprezam, o dono da casa fica enchendo sua paciência ao cobrar o aluguel e não compreende sua situação financeira, da mesma forma “o homem da luz”. Todos, enfim, são “um bando de vermes”. Pensa em suicídio, pois só a morte faria os outros dizerem algo positivo sobre ele: “Os conhecidos dirão que eu era um bom tipo e conduzirão para o cemitério, num caixão barato, a minha carcaça meio bichada”. 
Esse amargor vem da frustração por ter sido desprezado pela vizinha e namorada Marina, que acabou se aproximando de Julião. Ele havia gastado suas economias para agradá-la, dando-lhe presentes, um enxoval, mas lhe devolveu com a infidelidade, preferindo o outro mais rico, que por sua vez a abandona e com um filho na barriga. A vingança contra Julião Tavares e seu sentimento de culpa é que resulta no relato que lemos.

O relato “derramado” em centenas de páginas resulta numa obra que destoa do outros romances de Graciliano pela falta de contensão vocabular, uma marca do escritor. Muita coisa sobra no enredo, as reflexões são muitas vezes repetitivas, as digressões fazem o leitor se perder e parece que o próprio narrador se perde. Havia lido na universidade o romance (pelo menos não me lembro de ter lido antes) e havia gostado. A releitura, entretanto, me decepcionou. Coloco, então, São Bernardo como superior à Angústia.Vidas Secas, que pretendo reler na sequência, fica num segundo lugar na minha predileção. Caetés é ruim, apesar de boas passagens que mostrava o grande escritor que conheceríamos depois. 

Comentários

Mensagens populares deste blogue

No Traçando Livros de hoje, Milan Kundera e A arte do romance

Notas sobre os ensaios de Milan Kundera
1 Se alguns veem o romance como mero entretenimento, apenas mais uma forma de contar uma história, quando penso em literatura, penso no romance como forma de arte em primeiro lugar. O escritor, nesse caso, elabora as palavras em busca do efeito estético. Além disso, o autor também pode refletir sobre sua criação e a dos outros, formando assim, sua poética. É o que faz Milan Kundera em seu A arte do romance, de 1986, livro de ensaios relançado este ano pela Companhia das Letras numa bela edição de capa dura, seguindo a linha de outros relançamentos do autor de A insustentável leveza do ser. 2 Como a maioria das outras obras do escritor checo, esta também é dividida em sete partes, contendo um ensaio cada. Kundera fala sobre este número em entrevista para a Paris Review, dividida no livro em dois ensaios: “não é de minha parte nem coquetismo supersticioso com um número mágico, nem cálculo racional, mas imperativo profundo, inconsciente, incompreensíve…

Um toque

Chuva, café, música clássica e leitura. Daqui a pouco, o cachimbo. Combinação quase perfeita para uma manhã de dezembro, já de férias, final de ano, final de um péssimo ano. Os dedos escorrem pelas teclas com aquela necessidade de escrever algo. Não quero, porém, fazer nenhum balanço de final de ano como costumava fazer. As coisas ruins suplantaram as boas, peso maior para a morte trágica do meu pai, cujo rosto pude tocar pela última vez há pouco mais de dois meses. Os dedos continuam tateando o teclado. Há pouco estava lendo o romance O inverno e depois, de Luiz Antonio de Assis Brasil, editado pela L&PM. O protagonista, Julius, é um violoncelista, que tateia as cordas buscando o som perfeito, que toca no seu instrumento entre as pernas (o violoncelo, que fique claro) como se tocasse as curvas do corpo de uma mulher, que toca os cobertores que o protegem do frio do pampa, que toca o corpo das mulheres (Klarika, Constanza) como se tocasse seu cello. O toque é a preliminar do prazer…