Avançar para o conteúdo principal

Ler para ficar acordado

(Minha segunda colaboração na coluna do Curso de Letras da Unisc no jornal Gazeta do Sul)

“O livro é o melhor travesseiro que existe”, disse o escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003), um dos grandes mitos literários dos últimos anos. A frase diz tudo sobre o objeto retangular com letras impressas pelo qual eu e tantas outras pessoas somos apaixonados. Mas esse “dizer tudo” implica também uma ambiguidade. Afinal, queremos conforto ou desconforto ao lermos?
A metáfora é uma figura de linguagem em que se utiliza uma comparação implícita entre objetos. Por exemplo, quando se diz “ela é uma flor”, está-se atribuindo características da flor à mulher: delicadeza, fragilidade, beleza, cheiro, etc. Essa metáfora, no entanto, por ser muito usada, se transformou num clichê, lugar-comum, chavão. Logo, não é mais criativa, diferentemente da metáfora de Bolaño.
Quais são as possíveis qualidades de um travesseiro que podem ser atribuídas aos livros?
Uma das características do travesseiro é sua maciez. Ao fazer a comparação, Bolaño estaria afirmando que o livro tem um conteúdo suave, brando, que traz prazer, que agrada a quem lê, que ameniza. Mas não é o que traz a própria literatura de Bolaño, que trata, por exemplo, de ditaduras como as do Chile e da Argentina – em contos do livro Llamadas telefónicas e também da violência em cidades como Ciudad Juaréz, na divisa do México com os EUA, presente no romance 2666. Assuntos, portanto, bem pesados.

Podemos pensar no formato retangular do travesseiro, semelhante ao do livro. Como o travesseiro serve para acomodar nossa cabeça quando dormirmos, Bolaño poderia querer dizer, então, que o livro é o companheiro ideal para “pegar no sono”. Logo, o escritor estaria corroborando a ideia de que ler é chato. Tão chato que leva o leitor aos braços de Morfeu. Será que é isso que um escritor diria?
Lembro-me de uma entrevista do mineiro Autran Dourado, relatando o caso de uma leitora que ligou para ele tarde da noite, depois de acabar de ler seu romance Ópera dos mortos. Disse-lhe que não estava conseguindo dormir e que ele também não conseguiria: e soltou uma porção de palavrões para o autor.
Minha interpretação para o livro como travesseiro é justamente que ele deve ser desconfortável. A leitura deve nos inquietar, tirar o sono, nos acordar para a vida, despertar nossos sentimentos. Livros que confortam – como os de autoajuda ou religiosos – são livros que não me servem. O bom livro é o bicho-papão que não deixa ninguém dormir bem sossegado.
(Mestrando em Letras - Leitura e Cognição – UNISC e bolsista do CNPq.)

Comentários

Talvez ele se referisse à rigidez do livro, um travesseiro ortopédico, incômodo mas salutar... Afinal, para ter pesadelos basta dormir.

Gostei de seu blog.
Eu leio muito antes de dormir, mas isso não afeta minha vontade de dormir, acredito que quando Bolaño diz: "O livro é o melhor travesseiro que existe.", ele talvez tenha tido a intenção de dizer que o fato de lermos nos permite sonhar acordado e termos consciências de nossos proprios sonhos, assim produzidos pelas letras lidas, sem que caiamos na ilusão de Morfeu.

Abraço!
Cassionei Petry disse…
Boas interpretações.

Mensagens populares deste blogue

No Traçando Livros de hoje, Milan Kundera e A arte do romance

Notas sobre os ensaios de Milan Kundera
1 Se alguns veem o romance como mero entretenimento, apenas mais uma forma de contar uma história, quando penso em literatura, penso no romance como forma de arte em primeiro lugar. O escritor, nesse caso, elabora as palavras em busca do efeito estético. Além disso, o autor também pode refletir sobre sua criação e a dos outros, formando assim, sua poética. É o que faz Milan Kundera em seu A arte do romance, de 1986, livro de ensaios relançado este ano pela Companhia das Letras numa bela edição de capa dura, seguindo a linha de outros relançamentos do autor de A insustentável leveza do ser. 2 Como a maioria das outras obras do escritor checo, esta também é dividida em sete partes, contendo um ensaio cada. Kundera fala sobre este número em entrevista para a Paris Review, dividida no livro em dois ensaios: “não é de minha parte nem coquetismo supersticioso com um número mágico, nem cálculo racional, mas imperativo profundo, inconsciente, incompreensíve…

Uma resenha que não aconteceu

Terminei a leitura de Os invernos da ilha, de Rodrigo Duarte Garcia (Record, 462 páginas), já pensando em escrever uma resenha crítica, apontando alguns pontos positivos e outros negativos do romance. Antes de pôr a mão na massa, porém, entrei nas redes sociais e fiquei sabendo que a coluna do Raphael Montes, em O Globo, apontava a obra do Rodrigo como popular, para se divertir, e então desanimei.
Acontece que há um equívoco tremendo por parte de alguns autores e leitores de literatura de entretenimento quando afirmam que literatura policial, de mistério ou de aventura (em que se encaixaria Os invernos da ilha) são desprezados pela crítica. Este é o tom do texto de Raphael Montes. Ele e tantos outros se equivocam ao dizer que Rubem Fonseca, escritor já canonizado e que é objeto de estudos até em livros didáticos, não tem o reconhecimento que merece porque é taxado por fazer literatura menor. Ledo engano ou uma tentativa forçada de se colocar como vítima.
Ora, a “crítica” (coloco entre …