“Eles querem te levar” ("Eles" VI)

Tinnitus Aurium era o nome para o zumbido interminável que José tinha nos ouvidos. Descobriu isso quando leu uma reportagem sobre um dos seus ídolos literários, que sofria do mesmo problema. O escritor dizia, na entrevista, que se acostumou com o ruído procurando se distrair com outros sons. Por isso escrevia seus romances ouvindo música clássica.

Antes dessa descoberta, José fora ao médico, que o aconselhara a se afastar ou pelo menos diminuir a quantidade de café. “Caímos na asneira de dizer o que ingerimos e aí dá nisso”, pensou ele. De nada adiantou. Ia procurar outros especialistas. Depois do que o escritor disse, no entanto, desistiu da ideia.

Acontece que o danado do ruído aumentava a cada dia. No escritório de um motel onde trabalhava, lugar muito silencioso, o mal se tornava mais evidente.

Foi lá que o zumbido deu lugar às vozes. Num primeiro momento, achava que fossem os funcionários que circulavam pelo corredor, por isso chamava a atenção deles, pois deveriam fazer silêncio para não incomodar os clientes. Eles alegavam que estavam conversando em voz baixa, o suficiente para trocar informações sobre o trabalho.

Mais tarde, José se deu conta que as vozes poderiam vir dos quartos mesmo, sendo os clientes os responsáveis pelo incômodo, pois o zum-zum-zum vinha acompanhado de gemidos. Nesse caso, não havia nada a fazer, a não ser concluir seu trabalho, esperar o final do expediente, ir para casa e ouvir uma boa música.

Naquele fim de semana, porém, quando teria que substituir o gerente que havia saído de férias, o problema se agravou. Fora verificar o movimento do estabelecimento no sábado à noite. Dos quartos do motel lotado vinham vozes e gemidos que entravam na sua mente de uma forma ensurdecedora. Avisou aos funcionários que iria para casa e que deveriam lhe telefonar somente se houvesse alguma emergência para resolver.

Em casa, pôs nos toca-discos a Nona de Beethoven. Sentou-se e procurou relaxar ouvindo a música. Quando chegou no último movimento, porém, a partir da entrada do coro, as vozes começaram a se multiplicar dentro do ouvido. Desligou o aparelho, mas elas permaneciam. Começaram a repetir a todo instante: “eles querem te pegar”, “eles querem te levar”. Saiu para a rua e as vozes continuavam a repetir as duas frases: “eles querem te pegar”, “eles querem te levar”. Correu pelas calçadas da cidade silenciosa com as mãos sobre os ouvidos. Procurava a imponente catedral de estilo gótico. Quem sabe lá encontraria a paz de que precisava. Enquanto isso, as vozes repetiam: “eles querem te pegar”, “eles querem te levar.” Parou na porta da igreja, mas ela estava fechada. Quando se voltou para a praça que ficava em frente, lá estavam eles.

As vozes cessaram. O ruído cessou. Não ouvia mais nada, nem mesmo a água jorrando no chafariz da praça. Ele encontrou, finalmente, a paz que tanto esperava.