Salinger (ou Cuidado com os crocodilos)

por Cassionei Niches Petry

A morte recente do escritor J. D. Salinger não pode ser considerada uma perda para a literatura, porque ele já não publicava desde a década de 60. Talvez seja um ganho, pois consta que ele continuava escrevendo, mas que guardava as novas obras em um cofre. Quem sabe esses escritos não apareçam agora. Imagine o dinheiro que ele ganhou com O apanhador no campo de centeio para poder se dar ao luxo de parar de publicar, salvo se já tinha alguma renda. Virou um escritor recluso, não dando entrevistas, não deixando ser fotografado, evitando qualquer contato com o mundo das celebridades. Os brasileiros Dalton Trevisan e Rubem Fonseca também seguiram o mesmo caminho, mas pelo menos não deixaram de publicar. No cinema, a figura do escritor recluso foi representada por Sean Connery no filme Encontrando Forrester, de Gus van Sant. O personagem vive em um apartamento no Bronx, totalmente trancado, tendo apenas seu editor como ponte com o mundo.

Até gostaria de ser um escritor assim, poder ficar em casa, cercado de livros e discos, assistindo aos clássicos do cinema e escrevendo. Este blog até continuaria existindo, porque o autor escreve para ser lido. (Não levo fé em quem escreve para deixar os textos na gaveta, apesar de conhecer grandes escritores, perfeccionistas, que acham que seus textos não estão prontos para ser publicados.) Orkut, “mesene”, nem pensar. (Aliás, por favor, parem de me mandar convite para facebook, hi5, sônico e o diabo a quatro!) Sair para festas, saraus, cinema, teatro, pode tirar o cavalinho da chuva! Palestras? Já levou torta na cara? Teria uma casa cercada por um lago repleto de crocodilos e sem ponte. As correspondências e os mantimentos chegariam somente de helicóptero (o autorizado para o serviço, claro, caso contrário o invasor seria recebido com uma chuva de flechas com pontas envenenadas ou tiro de canhão). Na entrada, a frase da peça Entre quatro paredes, do Sartre, com letras bem grandes: “o inferno são os outros” (até há pouco tempo eu tinha essa frase no MSN, talvez por isso quase ninguém falava comigo).

Mas como não tenho tanto dinheiro para isso, pois não tive oportunidade de lançar uma obra que vendesse milhões de exemplares, vou seguindo na minha rotina de cronista underground, lido por 3 ou 4 pessoas (as visitas do blog e as visualizações no Recanto das Letras não me enganam). No final de fevereiro, volto ao trabalho, pois em março as aulas recomeçam e, consequentemente, as postagens por aqui vão diminuir. Isso pode ser revertido se aumentar o número de leitores que realmente leiam e comentem, o que acho difícil, pois há coisas mais importantes para se fazer (como assistir a determinados programas de televisão). Aí até faço um esforcinho para escrever mais.

***

Texto escrito ao som do álbum Imagine, de John Lennon, cantor morto por um filho da puta que disse que cometeu o crime influenciado pela leitura de O apanhador no campo de centeio.