Diário de um fracasso anunciado: as angústias da criação (VII)

14/07/2012

Enquanto digito este texto, ouço um som que é música para meus ouvidos. Instalei no computador um programa que imita o martelar das teclas de uma máquina de escrever. Quando jovem leitor, já sonhando com uma carreira literária, me imaginava varando a madrugada, fumando cachimbo, bebendo muito café e batendo sem parar numa Olivetti aquilo que poderia ser uma obra-prima. 

Hoje a realidade é diferente. Não entro madrugada adentro porque sou casado e, bem, preciso deitar cedo, trabalho no outro dia de manhã, etc. Também não fumo cachimbo, pois minha esposa não gosta do cheiro. O café é meu companheiro inseparável. Muito café. Quanto à máquina de escrever, nunca tive uma e, claro, o computador é muito melhor e mais prático. Em relação à obra-prima, vejo distante esse desejo, pois, como sou leitor exigente, não colocaria minha produção literária, ainda inédita, num patamar ideal. Tento, mas me falta talento para isso.

Imagens de escritores escrevendo em velhas máquinas Remington ou Underwood são minhas favoritas nos filmes a que assisto, assim como gosto de ler obras em que um personagem é escritor e está escrevendo. A literatura é um grande tema, por mais que alguns críticos não vejam com bons olhos que ela se volte sobre o próprio umbigo. Gosto de literatura, vivo-a a todo o momento, pauto minha vida por ela e não seria nada sem ela. Sim, não seria nada. Em que pese ser um bom pai de família, sou dispensável. O homem da casa sempre o é. Como professor, me considero medíocre, apesar de elogios vez ou outra ao meu trabalho. Em outras profissões também fui um fracasso, principalmente na marcenaria, dom que meu pai tem, mas não passou para seu filho mais velho.

Vejo um fracasso também na minha carreira como escritor. Sei que vou publicar meu livro de contos e estou escrevendo um romance. Enfim, estou a pleno vapor. A literatura que eu faço, porém, vai vender muito pouco e, num meio editorial em que o que vale é o dinheiro e o marketing, não terei muito espaço. Salvo se meus poucos e qualificados leitores consigam no boca a boca divulgar meus escritos, se é quem eles merecem ser divulgados.

O fracasso é um dos temas do novo livro do Vila-Matas, Aire de Dylan (Ar de Dylan na edição da CosacNaify), além da metaliteratura que é de praxe na obra do escritor espanhol. Vou escrever sobre o romance mais adiante, pois ainda o estou degustando. Não acho ruim falar de fracasso ou se considerar um fracassado, por isso retomo o “Diário de um fracasso anunciado”, interrompido pois iria utilizar o título na minha dissertação, ideia rechaçada pelo meu orientador, notório otimista. Não sou nem nunca vou ser otimista e, apesar disso, muita coisa boa está acontecendo comigo nos últimos anos, prova de que não é o “pensamento positivo” que resolve.

Antes ser fracassado, porém fazendo o que se gosta e com qualidade, do que ser um sucesso produzindo mediocridade passageira. Das teclas do meu computador, desejo que saia algo que mire um alto padrão. Posso não conseguir, estou longe disso, no entanto é meu objetivo.